雾关灯未灭
边境小镇雾关，每逢大雾，山路上的灯就像被人一盏盏吹灭。林照经营着父亲留下的修车铺，独自照看患有心疾的弟弟林川。父亲三年前死于一场山火，还被指认是走私团伙的内应。林照不信，却找不到证据，只能守着弟弟过日子。
一批救命药在口岸失踪后，边境调查员周砚回到雾关。他曾是林照最亲近的人，也曾在父亲出事后不告而别。两人重逢，连一句寒暄都显得多余。周砚奉命查案，怀疑修车铺被用作转运点；林照则认定他当年抛下自己，如今不过是来抓人。直到林川在夜里被人带走，绑匪留下话：交出父亲藏下的旧账本。
林照这才明白，父亲的死与失踪药品有关。她和周砚暂时联手，在废弃气象站找到账本，却发现关键页早被撕掉。更糟的是，周砚的行动接连遭到泄露，林照也被全镇当成走私案的帮凶。线索似乎全指向周砚，他却在一次伏击中替林照挡下枪伤，只说当年离开，是因为有人拿她和弟弟的性命逼他闭嘴。
林照没有再追问。她发现，真正能调动口岸巡逻、又熟悉父亲旧账的人，竟是多年照顾林川的诊所医生贺叔。贺叔表面上替边境居民治病，暗地里却以救援物资为掩护，将药品和账目一同转运；父亲当年发现真相，才被他设计死在火场。如今他绑走林川，也是为了逼林照交出账本。
林照看似慌乱地答应交易，还把账本交给贺叔。周砚知道这是诱饵，却不知道她早已将账页拆成几份，分别藏进修车铺的旧零件里。她故意放出一条假消息，称账本藏在北坡仓库，引得贺叔调走守卫。与此同时，周砚按她留下的暗号封住山路，林照则带着空账本独自赴约。
贺叔察觉中计，挟持林川冲向边境线。林照没有追着他跑，而是启动父亲改装过的旧拖车，堵住唯一的山口；周砚趁机救下林川，警方也在仓库搜出完整账页和失踪药品。贺叔被捕，父亲的污名终于洗清。雾散那天，周砚问林照能不能重新开始。她没有立刻回答，只把修车铺门口那盏坏了多年的灯递给他：先修好它，再谈以后。
评论
Mia
旧灯和旧账本的呼应很妙，结尾留白也刚刚好。
山河入梦
贺叔这个反转有铺垫，不是突然冒出来的黑手。
Leo
想看林照和周砚联手查案的后续，氛围感很足。
小满
她用修车铺的本事反制对手，人物设定很有记忆点。