《雨落旧契时》
青禾村的稻田边，沈禾与陆川曾是人人看好的未婚夫妻。沈禾的父亲早逝，母亲常年卧病，陆川便常替她家修屋、送药。两人约定等陆川从县城学完修车技术，就回来办婚事。可婚期将近，陆川却突然离开村子，连一句解释都没留下。沈禾只听说他收了镇上老板的钱，嫌弃她家穷，转头去城里另攀高枝。从此，两人见面便像隔着一道墙。
三年后，陆川回村，打算把父亲留下的旧修理铺改成农机服务站。他以为沈禾已经嫁人，沈禾却认定他回来是为了争夺父亲留下的宅基地。村民们也添油加醋，说陆川当年离开，是沈禾私下收了退婚钱；另一边又有人说陆川偷卖了村里的灌溉泵。几句真假难辨的话，把旧情与新怨搅在一起。两人表面针锋相对，心底却都藏着当年的疑问：那封没能送到的信，究竟写了什么？
真正的危机发生在汛期。暴雨冲垮河堤，村里的旧闸门卡死，水眼看就要灌进育苗棚。沈禾带人转移种苗，陆川则冒险下到涵洞修闸，结果被困在水里。沈禾不顾劝阻折返回去，和村民一起拉绳救人。危急关头，两人终于放下怨气，也在陆川随身的旧工具箱里发现一张泡皱的汇款单和半封信：当年沈禾母亲病重，陆川为了凑手术费，接受了外地师傅的学徒机会，临走托人送信，却被对方压下；所谓退婚钱，实则是他留下的救急款。
误会并未因此立刻消散。沈禾还记得自己被议论、被轻视的日子，陆川也必须承认，沉默和逃避给了谣言生长的机会。后来，村里账本与修理铺的旧单据共同证明，灌溉泵是被陆川送去修复，并非盗卖；当年造谣的承包商则因侵占水利款被查处。沈禾终于洗清了“收钱悔婚”的冤屈，陆川也不再被当成忘恩负义的人。
危机之后，沈禾凭借育苗经验带村民成立合作社，陆川负责维修农机、改造灌溉设施。曾经被困在贫穷和闲言碎语里的两个人，各自找到能站稳脚跟的位置。陆川没有急着求复合，只把修好的旧闸钥匙交给沈禾，坦言愿意从陌生人重新做起。沈禾没有立刻答应，却邀请他一起参加合作社的开张宴。前未婚夫妻的关系因此从怨偶变成并肩同行的伙伴；命运的逆袭并非谁拯救谁，而是他们终于凭本事揭开真相，也有勇气重新选择彼此。
评论
云朵不加糖
旧信揭开真相那段很戳，幸好两个人最后都没有被误会困住。
周小满
我喜欢沈禾先把事业做起来的安排，感情线不是靠一句道歉就翻篇。
RiverFox
暴雨救闸这一幕很有短剧画面感，标题也带着乡村故事的味道。
阿柚
希望陆川以后学会及时解释，沉默真的会让好心变成更大的误会。